ミルクレープじゃなきゃ嫌だよね

先日、また一つだけ歳をとってしまいました。俗に言う23歳です。お祝いのコメントをくださった方、くれていないけど心の中で「ええやん」くらいには思った方ありがとうございます。

今回は誕生日を迎えたから抱負をとかそういうことを書きたいのではなく、誕生日とはなんぞやみたいなことをつらつらと書こうと思っています。

他人がしているかどうかは全く別の話なのですが、僕は自分の誕生日を大々的に告知してお祝いの言葉を乞うようなことがあまり好きではありません。翌日に「誕生日は吉岡里帆なのでは？」というツイートをしましたが、あれは吉岡里帆なのでは？を言いたかっただけです。我慢できませんでした。許して、俺の忍耐力の限界を。

正直云うと、どうでもいいのです。当日はささやかながら大学の友人に祝ってもらうなどしましたし、それはとびきり嬉しく思います。誕生日だからと云って何か僕自身に変化があるかと云えば、まるでそんなことはないわけです。親へ感謝する日みたいな理屈は、まあ理屈では解りますが。

Facebookでは毎日誰かの誕生日が流れてきます。その方々をどう思うかは別にして、「コメントをしなきゃならない」空気が心底苦手なのです。もちろん、誕生日の近くにその方と会えばおめでとうと声をかけますし、何か祝の品でも、とは思います。しかし、誕生日だからと云って特別声をかける内容も浮かびません。

ということもあり、基本的に知人向けのSNSでは誕生日を非公開にしています。奈辺のアカウントは忘れていて公開のままでしたが、向こうから気づいてくださってコメントをいただいてしまいました。嬉しいけど、なんか圧をかけてしまうようで、何か言わなきゃと思わせてしまうようで、もやもやします。

先に「どうでもいい」と言いました。実際人に言われるまで自分が誕生日だということに気づきませんでした。あっ、もう5月も末か、ということの驚きの方が勝りました。それくらい気にしていませんでした。これは僕の歳の関係もあるかもしれません。22→23歳って中途半端ではありませんか？ 20歳は成人になりますから、気を引き締めようくらいは思うでしょう。23歳は、無。

たしか、14歳くらいの頃までは心躍るなにかがあった気がします。着実に子どもではなくなっていく感覚や、フィクションだと思っていた異性とのキスやセックスも目の前まで近づいているような感覚、これは人としての脱皮的なイメージが年齢のおかげで現実的なものに感じられました。

しかし、今はそんなことはない。なんなら365日という区切りもどうでもいいし、四季もそんなに関心はない。毎日がただの毎日であって、それ以上でも以下でもないのです。

ただ、このどうでもいい感は人生を怠けすぎているのでは？という危機感もありました。さて何をしようか。

思い浮かんだのは「ケーキくらい食べておこう」。

ということで、今ドトールにいます。僕はドトールのミルクレープが好き。恐らくケーキ屋さんのミルクレープの方が美味しいのでしょうし、すこし奮発して普段なら買えないケーキでも買うことで誕生日感は強くなるのでしょう。

だけども、僕はケーキを食べられれば良かったのです。ただ空調が効いた喫煙室で珈琲を飲むためだけの場所である、いつものドトール。今日はミルクレープを添えました。正直、ドトールでケーキを頼むことはそれなりに恥ずかしさがあります。これを虚しいことだと思う人もいるかもしれませんが、僕にとっては、ZOZOスーツで計測したTシャツくらいピッタリの幸せです。

誕生日はどうでもいいと思いますが、ミルクレープはかなりいい。幼い頃、酔っ払った父が決まった店でチーズケーキかミルクレープを買ってきてくれました。それかモスバーガー。あるいは、ミスタードーナツ。自分では食べずに僕と兄弟を起こして食わせるのです。今思えば寝起きにケーキやハンバーガー、ドーナツを食わされるなんて鬼の所業としか思えませんが、当時は嬉しかった気がします。

ミルクレープはそんなことを少しばかり思い出させるだけですが、誕生日とは何かを少し思い出せればOKなのかもしれません。なんかいい話で終えようとしてる感が満載ですが、そんな感じで終えます。以上。