奈辺書房

不確かなこと日記。

君の視点で話してくれって言ってんだよ

今日は想田和弘監督のドキュメンタリー映画『選挙』『Peace』の一部を複数人で鑑賞して、各々が観察したことを思い思いに発言する機会があった。

 

その時間がとても退屈だった。心の底から震えるほどの発言とは出会えなかった。自分以外の意見を知ることができたから、多少のおもしろさはある。ただ、どれも正解や平均点を意識した味も香りもしないもの、主観と事実の区別がつけられていない未熟なもの、「○○なふうに観てる私のセンス！」を感じさせたい気持ちがビンビンに伝わってくる淀んだものばかりだった。

 

つまり、その場には「私」独自の視点がなかった。「私」がないものと言えば、フィルマークスのレビュー欄も、誰かの受け売りばかりで見る価値が無に等しい。「私」を持つとかの以前の話なんだけど、どうして誰も「観察」ができないのか。自分も切り離されて目の前にあるもの、自分がたしかに感じているもの、言葉として浮かぶが実際には感じていないもの達を、どうして素通りしてしまうのだろうか。誰にも取り上げてもらえない自分だけが抱える僅かな感情の揺れよりも、誰かに肯定されたり共感されたり共有される情報や意見というコンテンツの方が金になるし良い匂いがするのもわかるよ。そういうのを他人と分かち合う気持ちよさは俺だってよくわかる、わかるけど。たしかに、人間関係は大事だもんな。自分が想像する範囲を超えて、自分を評価されるのも恐いよな。意味わからないとか、変わってるねとか言われてテキトーに片付けられるのがわかっていて、人に理解されないことを言ったりはしないよな。インスタ映えしない景色やバズらないエピソードは、しっかり除菌して手渡すよな。それが優しさとか、温もりと言うのなら、俺はやっぱりそういう言葉は濁っていると思うよ。気持ち悪いし吐き気がするよ。ごめん、嘘だ、吐き気なんてよっぽどのことがない限りしない、超の付く健康体だからな。

 

恐らく、ここまでで400~800字くらいは無を書いてしまった気がする。誰にも伝わらないという意味での、無。でもね、人に伝えようと思わない言葉を書くのは気持ちが良いんだよ。普段君たちも人間関係をやっていると思うけど、基本伝えなきゃいけないだろ。あれは疲れる。伝わらなくていいやと思えば楽だよ。

 

最近、成功するアーティストやクリエイターに共通する特徴を見つけた。それは「コミュニケーション欲求の高さ」だ。音楽でも文章でも映像でも踊りでも、なんでもいい。もちろん会話術とかでもいいんだけど、なにかを通じて他人とコミュニケーションを取りたい、他人に理解されたいし、理解したい、そうじゃないと居てもたってもいられない、むず痒い、夜も眠れない、そういう人が成功をしている気がする。

 

先日、家よりも滞在時間が長いんじゃないかってくらい通っている書店に立ち寄って、なにかに引き寄せられるかのようにギタリストMIYAVIの自伝を手に取った。気づいたら目次を開いて、気になるページを読み込んでいた。そうしたら、やはり彼もコミュニケーション欲求が高かった。ギターで感情を表現したいと願いながら、自分が思うように弾けないことにも打ちのめされて、落ち込んで、でも弾きたいから弾いて。彼は自信家に見えるけど、実はとても臆病なんだと思った。もちろん、そういう風に見せたい、繊細な一面もある方が奥深さが増す、みたいな意図も考えられなくないけど、俺は純粋に彼の言葉を受け取れたから、実際彼が抱えた葛藤はそこに書いてあるとおりなんだと思う。

 

俺がこうしてなにか良く分からないことを書いているのも、結局のところコミュニケーションをしたいからなんだと思う。それは、他人とのコミュニケーションじゃなくて、自分とのコミュニケーションも含めてのことだけど。前述してきた話の大部分は「どうしてみんな自分の話をしてくれないんだ」という苛立ちについてだ。まあ、至ってシンプルな愚痴でしかないんだけど。自分がなにを見ていて、どう感じて、どれを大切にしたいか、みたいなことを考えていない人の話って、つまらないんだよ。お前と話してる意味ないじゃんと思うんだよ。例えば、時事ネタについて話しているんだとしたら、そんな人らと話すくらいならヤフーニュースの低俗なコメント欄を見ている方がマシだよ。良くない方の意味で偏ってる言葉が多いから、まだ「クソだな」と思えるだけマシ。それくらい、自分の話をできない人はおもしろくないんだ。自分の話ができない人は、顔にべったり社会が塗りたくられているんだよ。それ、ワイドショーかYouTuberの発言から引っ張ってきた正義だろ？ お前は何も思わなかったのかよ。お前が思ったことくらいお前が責任持て。うまいこと情報をまとめたやつのツイートをRTして「そうそう、これです」みたいな顔をするな。アイコンとかカバー画像を洒落させてるけど、タイムラインには人としての質の低さが滲み出てるんだよ。おい、馬鹿がよ。会話中に千鳥系のツッコミを意識して織り交ぜて、おもしろいやつみたいな雰囲気を出すなよ。それが一番おもしろくないからな。お前はM-1を1回戦から観ろ。映画通みたいな感じを出したいのか知らないけど、書店のそういうコーナーに並んでるBRUTUSとか＆プレミアムの映画特集の記事をありがたがるやつ、絶対映画好きじゃないし中身読んでないだろ。あれ、内容ペラペラだぞ。あー、本当腹たつな。

 

怒涛の畳み掛けをしてすっきりしたので寝ます。