奈辺の日記

不確かなことを綴ります。

11/19の断片

・ほっこりしたこと

 

自宅近くのセブンイレブンの店員には、まともな人間がほとんど居ない。世の中の荒波を巧みに掻い潜ってきたような連中が精鋭部隊を築いている。なにか、そういう特殊訓練でも受けたのか?とさえ思う。

 

まだ昼間だと言うのにジャンプを読んでいる大学生の店員は、最近になってスマホゲームさえできるほど肝が座ってきた。会計の際に商品名を大声で復唱する婆さんAは、紙パックの飲み物にストローを付けてくれない。何度言っても温かいものと冷たいものを一緒の袋に閉じ込めて台無しにしようとする婆さんBは、もはやそれが生きがいのようだ。他にも、咎めるほどの目立った悪行は働かないにしても、細かな違和感がある店員が粒ぞろいなのだ。

 

客しては迷惑を被ることもあるけど、そんな人間の受け皿があるのは素晴らしいことだと思ったりもする。昨晩、それを強く感じる出来事があった。

 

2ヶ月前から、恐らく、吃音?と思しき男性店員が勤務している。傍から見たら挙動不審で、はじめの頃は客から好奇の目を向けられていた。けれど、決して仕事の覚えは悪くないし、むしろほかの店員とは比べ物にならないくらい必死に努力していた。それに、誠実そうで愛嬌があった。

 

最近は、彼の人柄のおかげか、客から世間話を振られて和やかに会話をしている様子をよく見かけるになった。僕はこれを見て、とてもほっこりする。

 

たしかに、人には欠けている部分があるにせよ、それが社会で生きていく上での生きづらさに直結するとは限らない。どこかにきっと、その欠損が気にならない場所は存在するのだと思う。ただ、先に紹介した大学生、婆さんA、婆さんBにはもっとしっかりしてもらいたい。

 

 

・0.03mmより薄くて軽い

 

底抜けの阿呆だって理解できるほどに平易で薄くて軽い、言葉を冒涜したようなポエム。

 

ブランディングのために、恋人やら友達から言われてもいないことを、あたかも言われたかのようにする寒い演出。

 

本来の意味を汲み取るために必要な前後の文脈が、見事にばっさり切り捨てられている名言・格言等のツイート。

 

こんなものをありがたがってるような人は、心底薄っぺらいと思うし、思慮が浅すぎる。潮干狩りできるくらい浅い。

 

それらの趣味嗜好も存在価値も否定はしないけれど、そんな人に限って「誰かを幸せにしたい」とか言い出すのはどうしてなんだ。日頃から勉強していないくせに、御守りだけは完璧に揃える。みんなで頑張ろうとか言って正義の味方みたいな顔をして、頑張りたくない人は平気で黙殺する。Google検索で「安全保障」とか一寸も調べたことないくせに、ミサイルの騒ぎがある時だけ世界平和を望む。

 

 

目の前のことを蔑ろにしているから、自分とは関係が無くて遥か遠くの話ばかり偉そうに語る。それもまるで、善人であるかのような面をして。そんな人間の薄さや軽さに、心底嫌気がさす時がある。その薄さと軽さを転用して、避妊具の開発にでも活かせれば良いのにと思う。

 

 

11/12の断片

・暇の正体

 

普段使っている「暇」という言葉のイメージと実際の状況には、些か看過できない乖離がある。暇ってなんなんだ。

 

実際、「暇だ」と思ったり口に出しているシーンを思い浮かべてみる。その時、スマホを手に取れば、知りたい情報にアクセスして見識を深めることも、関心のあるコンテンツを動画や音楽、活字などの形で手早く享受することも可能だ。そもそも、人生を長期的に見据えて、今やるべきことだって手元にある。

 

これは暇ではない。全然暇なはずないのだ。むしろ忙しくあるべきだろ。

 

僕の思う「暇」のイメージは、すべてやることが片付いたり、手元に一切時間を潰すものが存在しない状況のことだ。けれど、実際に暇だと言うシーンは、大量の選択肢が溢れた結果、自らがそれを選択できなくなっている状況のことを指している。

 

もしかしたら、暇は暇なのではなく大量の選択肢に思考を殺されているだけなのかもしれない。

 

 

・最期を考える

 

もし、一週間後に死ぬとしたらしておきたいこと、遺書にしたためる内容、出棺される時のBGM、人に見られたくないフォルダの名前や検索履歴、生前関わった人達からの評判等、考えれば考えるほど今の時間を浪費しているんだと痛感する。

 

今の僕は死ぬことさえも価値がない。大手広告代理店に入社して過労死するとかそういうことでもしない限り、何の意味もない死を迎える。誰かが感動的な弔辞を読んでくれるほど立派に生きてきた自信もない。

 

一週間後死ぬとしてもしたいことなんてほとんど浮かばないし、死んだ後に読まれる文章なんて書くつもりはないし、出棺の時にセンスを問われるのも嫌だ。パソコンは再起不能になるようにぶち壊してくれ。僕が死んでもなにも思わないで欲しいし、僕の言動や諸々に好き勝手文脈をつけないで欲しい。

 

僕抜きでも、それまでと何も変わらずしっかり世の中は回ってほしいと願うけど、心配するまでもなく何も変わることはない。すこし悲しいけど、その方が思いを巡らすこともなくて良さそうだ。

10/31の断片

・自己愛と純度の高い優しさ

 

僕は生まれてこの方ずっと「自己中」だと言われてきた。親からも言われたし、小学生の頃の通信簿には六年連続で「人の気持ちがわからなく自己中」である旨が書かれていた。僕の通信簿は2ちゃんねるかよ。

 

大人から否定し続けられた僕が、自分の愛し方も人の愛し方もわからないまま大人になったのは想像に難くない。

 

けれど、ぬいぐるみを大事に扱って友達のように可愛がっていたり、迷子になってしまった子猫のことを心配したり、七つ離れた妹の面倒を見たりしていた僕のことを「優しいね」と言ってくれた誰かの言葉は決して忘れない。

 

人に「自己中」だと言われて、人の愛し方がわからなくなってしまった僕だからこそ、本当に優しい人の持つ優しさには気づけるようになった。何かを想うこころそのものは間違いなく尊くて、それを認めてやれるこころは優しさなんだろう。

 

そして、世の中に溢れたおかしさを壊すことだけが絶対的な優しさであることは些か揺るがない事実だと思った。

 

・相手にされないこと

 

よく、「相手にしてくれない人のことを好きになる」という人がいる。そして、そういう人は大抵ろくでもない人生を歩む。自分のことを相手にしてくれない相手を好きになったら、大切にされることもないわけだから当たり前だ。

 

斯く言う僕もその一人だ。自分には到底手の届かない人を好きになる。それは何も恋愛対象の人とは限らないし、そもそも人とは限らない。自分にまったく向いていないものにばかり手を伸ばしてしまいがちなのだ。

 

音楽も写真も文章も、まるで向いていないのに関わり続けている。まさにストーカーのそれだ。

 

どうやら尊敬する人物は皆、そもそも人に関心が無さそうだ。人に関心のない人の視線は冷たく映る。何にも侵されないその強さは慈しむこころと似ていた。

 

本当に冷たい人は、きっと優しい顔をしている。本当に優しい人は、きっと冷たいこころをしている。

つまらない人の共通点

つまらない人には共通している一つの特徴がある。

 

それは、「言葉が独りよがり」であることだ。

 

たしかに、作家やアーティストの言葉は一見独りよがりのようにも思えるが、彼らの言葉にはそれ自体に社会的な価値があるから成り立つ。社会的価値の意味を深く掘ってみると、世の中の人に対して有益な「提案」「発見」「共感」が含まれている、ということだ。つまり、つまらない人達にはこの3つの視点が大きく欠けているから独りよがりなんだと、僕は思う。そんな人とは友達に成りたくないし、一緒に仕事なんて絶対にしたくないし、恋人の対象になるわけがない。

 

ここで言葉としているものはなにも文章だけに限らない。容姿も仕草も能力も言語だ。とりわけ、文章に関しては人の性格がよく表れるものだと思うので、今回はその話を軸にしてみようと思う。

 

ここのところ、こんな撮影依頼のDMが来ることがある。

 

「私はこんなことをしています。こうしていきたいです。撮ってください」

 

僕が撮影の募集をかけた時でなくとも月に何度かはこんなDMが来るのだが、はっきり申し上げてこういう人は倍率の高い大学や企業の面接に受からないと思う。

 

それはなぜか。自分の都合しか述べられておらず、こちらがどう捉えるかまったく考えられていない、つまり独りよがりなのだ。

 

ましてや、モデルなんて「人に見られる」ことが能力で魅力の大部分を担うものなはずなのに、その点が人並みですらないようでは本当に才能がないと思うのでいますぐ辞めたほうがいいと個人的には思う。そのため、こういうお誘いが来たら遠回しにお断りする。

 

「私はこんなことをしています!ブログ読んで下さい!」と来たこともある。誰が読むか。暇でも読まない。

 

たいていこういう人の呟きはつまらない。読み手の反応を想像できないのだから、当たり前だ。

 

こうして見ると愚痴っぽくてあまり気分が良くない人もいるかもしれないが、結構深刻な問題だと思うし、撮影を承る立場としてはスタンスや判断基準を明確にしておきたいので敢えて言う。

 

あなたに北川景子新垣結衣ほどの魅力がない限り、あなたが何を言いたいかではなく、相手にどう思ってほしいのかを軸に思考して言葉を発して欲しい。

 

もしあなたが類稀な容姿や人間的魅力に恵まれているなら、僕は二つ返事でOKするし、そうでないなら説得してくれないと考慮するわけがないのだ。

 

「私はこういう者です。私はあなたのこういう部分に惹かれました。二人でこういうものをつくりたいと思っています」というように言われれば、僕は「この人はこういうこをしていて、僕をこういうふうに捉えてくれているんだ。この人となら何かできそう」と思えるし、依頼のDMが来てそういう気持ちになるのはそこら辺を意識できている。相手のことを考えられる、独りよがりじゃない言葉を扱える人は男女構わず魅力的だしおもしろいし、一緒になにかやりたいと思う。

 

恐らく、僕が思うつまらない人はこの話を聞いてもうまく呑み込めないと思う。長年自分に都合の良いように世界を解釈してきたわけだから仕方がない。もし、相手の反応が悪かった時は自分の言葉に「提案」「発見」「共感」があるか確認してみてほしい。意識するだけで幾分かは変化すると思う。

いつもより永く静かな夢

視界が閉ざされてからいくらか時が過ぎた。目の前にすこしずつ映像が流れてくる。わずかに音は鳴っているようにも思える。自分と世界の境界線が曖昧な感覚がある。これは夢だ。

 

夢が夢だと気づいた時には、もうどれだけ夢に浸かっていたのか覚えていない。わかることは、たしかに生きている時とは感覚が違うことだけだ。この夢はいつ終わるのだろう。自分の意識とは別に、映写機が夢を流し続ける。いま、自分しか存在しないこの世界に彷徨い続けている実感はたしかにあるのに、どこか言いようがない安心を覚えたことが不思議だった。

 

本当は人の目を気にしたり、張り詰めてものごとに取り組んだり、自分じゃない誰かのお面を被って過ごさなくてもいいんだという許しで満たされているような感じがする。しかし、映写機で映されている内容はあまり穏やかなものではなく、もう思い出したくなかった記憶が姿形を変えて現れているようだった。

 

その映像には、僕が幼かった頃の両親のやさしさとか、兄弟と遊んだ公園の遊具とか、もう忘れてしまった喜怒哀楽とか、いまはもう悩むことなんてないものへの焦りとか、好きだった恋人とか、見たことがないのに五感では覚えている気がする景色とか、そんなものの断片がなんの脈絡もなくスライドショーのように浮かび上がる。

 

夢が途切れる瞬間と目が覚める間には、数億年の月日が経っているように感じる時がある。もしかして僕はおじいさんになってしまったのか? と思うほど長い時間が流れていたように感じて、額に流れる汗はそういう実感を紛れもなく受け止めた証なんだろう。

 

しかし、今日だけはいつもと違った。たしかに夢が途切れたはずなのに、いつまで経っても視界がひらけない。いったいどういうことなんだろう。誰かに尋ねてみようと思ったものの、体は動かない。その瞬間、全身に不安が染み渡る。一瞬躊躇ったが、これが死ぬということなのかと確信する。そうか、こういうことか、案外悪くないなと縁起の悪いことを考えてしまったが、世の人が言うほど怖いものじゃなかった。

 

死んだら、ただこの意識が途絶えてもう二度となにも感じることがないのだという感覚は、安心という言葉で表すのが一番容易く、すべてを許されるという感覚にも近かった。それと同時に、いままで言葉にできなかったすべてが言葉でも色でも光でもない、はじめて知る感覚で浮かび上がってきた。ああ、これが幸せってことなんだ。僕はそれまで幸せって言葉の意味を知らなかった。僕だけが知らないその言葉の意味をたしかに感じ取った後に、いつも通り目が覚めた。

 

時刻は15時、既に講義に間に合う電車の発車時刻は過ぎていた。そうしてまた今日も、額の汗は後味の悪い二度寝の仕業だったことに気がつくのだった。

 

説明できないから、好きなのかもしれない。

明け方に近い夜だけど、どうしようもない感覚の話を連々と。

 

白ほど綺麗でも黒ほど汚れてもいないけれど、曖昧というほどに無責任ではない。

 

持ち前の詰めの甘さは、淡くて儚く脆い抽象的な世界観と喩えれば一応の格好がつくが、紛れもなく今直面している事実やそれを解釈する思考、周辺に存在する客観的な世界を捉えるための現実的な視点は失いたくない。

 

幻想的というほどの儚さはないし、絶望するほど底の深さはなくて、中途半端と言えばその通りな情けないグラデーションのなかで、泳ぎ方を知らない子どもの如くもがいている。

 

社会貢献、誰かのために、人のためになりたい、そんな感情が一切ないわけではないが、優先度は極めて低い。自分を幸せにできない人は、他人の幸せをこころから願うことなんかできない。

 

知らないことを知りたい。知ったことでなにかまた別のこと知りたい。そうしたらなにかもっとすごいものが見える気がする。知ることで、今の自分を否定して全部ぶっ壊せる気がする。自己破壊の果てになにかあると信じてやまない。

 

感じたこと、抱えていること、伝えたいことを形にしたい。そして誰かに認めて欲しい。ありのままの自分を愛して欲しいなんて絵空事を描いてみたこともあったりけれど、それよりも自分の身を削りながら積み上げたものを愛してくれた方がよっぽど幸せかもしれないし、今はその方が性に合っているように感じる。

 

SNSで自慢するための交流も、一夜限りの関係も、その場しのぎのやけ酒もいらない。死後になにか偉大なものが残らなくてもいい。

 

ただ、こんな自分でもたしかに存在していることを、嘘偽りなく全身で受け止められる感覚が欲しい。

 

いつになるかわからないけれど、いつかその瞬間が訪れたら、もっと遠く深くまで行ける気がする。この感覚だけを頼りに、もうすこし歩いてみたい。

 

説明できない感覚は自分だけのものだから、焦って言葉で縛りはしたくない。説明できる言葉と出逢うまで、この感覚を胸に抱いて少々待ち草臥れようと思う。

おもさ

僕やあなたが思うよりずっと言葉は重くて鋭い。

 

きっと言葉なんて、

意味を含む羅列であるより、視覚的な音の連なりである方がずっと良い。

 

紙の上を行軍する文字の群れが、

ひとりの人間の生き様を投影していたとしても、

大勢の意見を巧みに集約していたとしても、

誰の憂いに刺さることさえなく、

眼前の彼女の涙腺を揺さぶることもないほど軽薄で良い。

 

体温のない重さは罪だから。

涙の行方を知らないあの人が必要としているのは、そんな重さじゃないから。