奈辺の日記

不確かなことを綴ります。

僕が写真に自作の言葉を添えない理由

言葉が添えられている写真をTwitterでたまに見かける。

それ自体は各々の表現の自由であるし、なかには巧く写真のイメージと絡み合って相互に良い作用が働いているものもある。

しかし、ポエムのような言葉遣いだが詰まるところなにを言ってるのかわからない、ぺらっぺらで0.03mmくらいしか厚みがないんじゃないかと思う言葉が添えられていることもある。

それはなにもTwitterに限った話ではなく、アーティストの歌詞や新人小説家の言葉においても確認できる場合がある。

端的に言えば、悲しい。ダサいし恥ずかしいし見てらんない、という感情よりもまず悲しいと思う。

せっかく良い写真なのに、それ自体で観る側の心を魅了してなにか伝えることができているのに、どうして言葉だけ粗末に扱うんだろう? すべての表現は言葉で思考されるはずなのに、どうして向き合わないんだろう?

こうやって人の投稿を見て思うこともあるが、なにより自分の行いに対しても批判しなければならないところがある。

このつぶやきにある通り、かつて僕は尊敬するコピーライターにこんな言葉をかけられたことがある。詩的な文章に憧れて、それらしい語彙を用いて、なにも伝えることがない文章を書いていた。そんな文章は、誰のこころも動かさないし、なんの価値もない。そんなことに気づいていながらも、自己顕示欲とか見栄みたいな陳腐な感情に突き動かされて、ただただ駄文を連ねていた。

思い出しても恥ずかしいし、できるならそんな過去は消し去りたいが、事実は変わらない。

ただひとつ僕が恵まれていると思うことは、その見え透いた自己顕示欲や見栄のようなものを指摘してもらえる人に出会ったことだ。それでも、未だに治っていないところはあるけど、学生をしながらもライターやエディターとして仕事をもらえるくらいには成長した。

言葉と誠実に向き合う意識は持てたはずだ。だからこそ、こうやって駄文でも伝えたいことは晒し続ける。

だいぶ話は逸れてしまったが、それだけ言葉は重いものだし、飾りなんかじゃないんだ思ってるから、安易な気持ちで写真に添えたりはしたくない。たまに、著名な作家の言葉を拝借したりすることもあるけど、自作の文章を作品に添えるのはまだ抵抗があるし、自信はない。

それに、自分で作品について語り過ぎたくはない。どんなものでも、詰め込みすぎると解釈は狭まってしまう。僕はそれが心底つまらないと思う。写真と言葉を絡める場合、相当神経をすり減らして考えなければならないと思うから、今の僕にはなかなか足が出ない。

要するに、「逃げ」だ。言葉を添えて解釈を限定させることで、作品が良い方向へ向かうことだってあるはずだ。

それでもやはり、今の僕にはなかなか難しい。足掻いてみようと思う。

くだらないこと

変な加工を施された写真、

誰のことも想っていない言葉、

その場しのぎの明るい振る舞い、

性を安売りする女、

答えなんて求めていない恋愛相談、

既読代わりのいいね、

アイドル気取りのオウム返し、

歳だけくった老害の説教。

 

全部見え透いていてくだらない。そのくせ、一定の需要はある。

 

視界に入れたくないものばかりで埋め尽くされていくことに、耐えきれなくなる時がある。

 

きっと、俺はもう後に引けなくなってる。

 

 

予告の誘惑

予告と云ったら、あなたはなにを思い浮かべるだろうか。

 

僕は、真っ先に映画館で本編の前に流れる予告を思い浮かべる。もう良い歳だから、映画館にはひとりで行くのも慣れたけど、予告編を観ている時の胸の高鳴りはいくつになっても子どもの時と同じように感じるのだ。

 

それもそのはず、予告編とは本編を期待させるために、本編に足を運ばせるために存在するのだから、胸が高鳴るようにできている。それにしても、これだけ娯楽が普及した世の中において、映画館で観る予告編というのは群を抜いて胸が高鳴る。予告と予告の間に流れる一瞬の沈黙は演出なのだろうか? 僕はあの一瞬にポップコーンを噛むことができない。

 

皮肉なことに、本編はたいしたことがない映画も予告編だったらおもしろかったりする。ちなみに、僕は映画トランスフォーマーが大好きなのだが、特に予告編はいつも興奮する。なんならあれは予告編が本編なのではないかとさえ思う。蛇足だが、トランスフォーマーは第一部が最高だ。

 

その第一部の予告編を観てもらいたい。

www.youtube.com

 

未知なる存在から侵略される圧倒的な絶望。それを前にした人類はまるで歯が立たない。中東の軍事基地、アメリカ国防総省F-22、ニューヨークでの市街戦 。当時小学生だった私にとって、どれをとっても興奮を抑えられない描写が詰め込まれている。こんなのずるすぎる。

 

トランスフォーマーと並んで好きな予告編がある。

 

www.youtube.com

 

トニー・スタークがテロリストに捕えられて、そこから脱出するスーツをつくるために、洞窟の中で鉄をガンッガンッと打つシーン、学校の工務室?のようなところで真似をして先生に怒られた記憶がある。これもまた最高だ。こういう最高なものに対しては、いつも説明する言葉が見当たらない。

 

紹介しだすとキリがないので、ここあたりで終わりにするが、もちろん上記のようなドンパチした予告以外にも好きなものはある。

 

今回言いたいことは、そんな予告編みたいな人が好きだということだ。

 

まるで普段なにをしているかわからないけど、それに興味を唆るような言葉の使い方、仕草をする人。そんな人はずるい。興味を持たざるを得ない。そんな人にどうやって興味を持ってもらおうかと、思案に暮れる。知りたくてSNSのアカウントを探す。けれど、たいていの場合そういう人は本名でSNSをしていない。そもそも、SNSをしていなかったりする。その癖、SNSで晒せば多くの人間が寄り付きそうな才能や美貌を持っていたりする。なにか仕掛ければ、お金も生み出せるだろう。

 

ここですこしだけ思い返してみる。予告編はおもしろいけど、本編はおもしろくない映画がある。僕が興味をそそられている人も、もしかしたらそんな人かもしれない。つまらない本を読んで、つまらないバイトをして、つまらない相手と寝ているかもしれない。そうだとしたら、ああ、あの人も同じ人間だったんだってすこし安心して胸を撫で下ろせる気がする。

 

それでも、予告編みたいな人は魅力的だ。僕も本編は心の奥に秘めていたい。本編を観られてしまった人からは、なんだこんなもんかって愛してほしい。

 

発明家の美学

心地よいリズムに体を乗せるだけ。たったそれだけで、喜も哀も報われるような気がした夜がある。

 

頭を掻きむしる左手より、誰かに差し伸べる右手の方がずっと臆病だ。左脳では慰められない感傷のために、右脳はいつでも言葉を浮かべた。

 

もしも人生がひとつの唄だったら、きっとCメロの辺りを幾度も再生するだろう。そのうちテープが擦りきれて、最後のサビは聴けなくなるかもしれないねと言った君の妄想は、MP3プレーヤーにいとも容易く打ち砕かれた。

 

テクノロジーは身体を拡張し続けるか。それともあるいは、身体そのものを超克するか。

 

いつか、明けない夜が発明されたとしても、そこに月の明かりは灯らないままでいて欲しい。

いつか、あの日に

磨り減ったスニーカーの底、残り2本になった煙草、購入したカメラは中古。

高額になった公共料金は、あまり外に出なかった証。それなのに、洗濯物は溜まる一方。

夢中になれた音楽は今や移動中に聴き流すだけ。ライブハウスに足を運ぶことも無くなった。活字は読む気になれず、読書家の気持ちなんてまるで理解できそうにない。観たかった映画は、いつの間にか公開を終えていた。

 

なにかになったフリ、なにかを好きになったフリ、誰かを思うフリばかりが中途半端に上手になった。

 

わけもわからず明るく振る舞うあいつが嫌いだった。持論を振りまくあいつはどうしようもなく痛く思えて、つらくて見ていられなくなった。海外から来たコンビニの店員は、いつの間にか日本語がうまくなっていた。その間僕は、なにかひとつでも前に進んだのだろうか。

 

1時間1000円で消費される日々が嫌になって、途中まで書いた履歴書はぐちゃぐちゃにして捨てた。はじめは丁寧にしていた連絡も今は返していない。

 

時代のせいにできたなら、いくらか楽になるだろうか。他人のせいにできたなら、すこしは自分を愛せただろうか。

 

抜け殻みたいな自分と地面に落ちる灰殻を見比べても、遠くから見れば何も変わらないかもしれない。

 

こんな僕だとしても、なにか残せたらいいな。いつか、消費を抜け出せたらいいな。

まずはそれより

出会ったすべての人に感謝するよりも、

目の前にいるその人を大切にしよう。

 

「がんばれ」よりも、

相手の可能性を信じよう。

 

口先だけの言葉よりも、

伝わる行動を与えよう。

 

インターネットの拡散よりも、

隣にいる友達に想いを伝えよう。

 

零れる弱音を抑えるよりも、

綺麗な言葉で飾ることをやめよう。

 

「みんな」に向けるよりも、

「ひとり」と向き合おう。

 

人は思ってるより強くはないけど、

実は身近なことから変わることができる。

見えないなにかに不安になるけど、

実は身近なところにヒントが転がっている。

忘れたくないこと

梅雨時の傘にワクワクしていたこと

 

満員電車の乗り方を知らなかったこと

 

改札にPASMOをかざす時、ちゃんと鳴るか冷や冷やしていたこと

 

池袋、新宿、渋谷に謎の憧れがあったこと

 

上京した理由なんて家を離れたいだけだったこと

 

純粋な東京の人なんていないこと

 

東京の人は意外と優しいということ

 

最初に住んだ家のおかげで日当たりの良さは大事だと知れたこと

 

酒に酔ったら親父みたいになること

 

毎日料理をつくる母は偉大だということ

 

他人の煙は嫌いだということ